ARDIENDO A UN CLAVO

Abrazarnos y burlar, por fin, la distancia, reduciéndola a cero. Todo dicho y entendido en un momento. Durante dos días, la tierra gira en el sentido adecuado.

Reencuentros. Gritos de alegría. Cenas ruidosas en el patio, con faroles tenues y estrellas brillantes. Luna llena, tan llena como si fueran tres lunas en una sola. Paseos nocturnos por el espigón. Y la bocana del puerto, guardada en mi bolsillo.

Zambullirnos en aguas cristalinas, atrapar el sol en los ojos. La piel tirante y abrasada, cubierta de sal y ese paisaje tan hermoso, recordándonos que aquéllo también es pura realidad.

La banda sonora de una niña aprendiendo a hablar y de otra, empezando a vivir. Biberones, siestas y papillas. Dos almas pequeñas y tan grandes que conquistan sin lucha. Es cierto: cuando, al nacer, asieron con su mano minúscula uno solo de mis dedos, agarraron para siempre mi corazón. Sin vuelta atrás. Y cada vez que vuelven a hacerlo, me rindo, sin querer otra cosa, ante el misterio de la vida, ante los ojos de esas criaturas preciosas.

Bailar bajo la luna, caminar descalzos por la orilla. Secar la bahía, borrachos de risa, cantando en los muelles. Hablar por los codos, hablar en silencio. Desayunar amanecer, después de una noche sin dormir. Y otro inevitable adiós que escuece muy dentro.

Hoy, queda el cansancio y mañana, el recuerdo. Las pruebas fehacientes de lo recién vivido. Porque, tan rápido pasó el tiempo -la velocidad a la que ardieron las horas- que, antes de darnos cuenta, volvíamos a abrazarnos -fuerte, fuerte- para comprobar, una vez más, que no estamos lejos; que lo que pasa, hace surco, deja huella y queda. Y que así será siempre.

Cuatro vueltas a una rotonda. Y como no aprendo a despedirme, hasta que no sentí despegar el avión de la tierra, no supe que me estaba yendo. Yéndome sin irme y sin poder quedarme.

[A mis princesas de boca de fresa.

A sus abuelos, a sus papás, a los chicos.

Todo es sólo un permanente billete de ida y vuelta.]