ARDIENDO A UN CLAVO

Cuando uno llega a determinada edad puede decir cosas como ésta: “hace veinticinco años…”. A mí ya me llegó el momento; ése en el que, cada vez que hablo de un recuerdo, encabeza la frase un largo tiempo sobre el que remontarse. Además, es algo que no tiene remedio porque, según vamos viviendo, acumulamos mayor número de recuerdos y aumenta escandalosamente el número de años al que remontarnos. Hasta que sustituimos la fórmula por esta otra: “cuando era joven…”. Por suerte, para eso aún me queda un rato.

Hace veinticinco años, yo tenía sólo dos y apena levantaba un puñado de centímetros del suelo. Como a cualquier niño, me enseñaron muchas cosas que fui aprendiendo, muchas cosas, como todos aprendemos desde chiquitos. Aprendí a caminar y a hablar, a dejar mi balón a otros niños aunque no quisiera, a leer y a escribir, a pegar para defenderme -o para atacar-. A pedir por favor, a pedir perdón, a utilizar los cubiertos, a no hacer bolitas con la miga de pan y lanzárselas a quien se sentara delante. A comer de todo. A no llorar por tonterías, a no encapricharme…

Tengo grabadas con especial cariño ciertas cosas. Aprendí a ver películas en blanco y negro, con mi padre, boquiabierta en el sofá. A escuchar y apreciar la buena música y la lectura. Aprendí a distinguir los colores en las láminas de sus libros de arte, a mirar cuadros. Y también a disfrutar en rojo y blanco.

Hace veinticinco años, el Athletic ganó su última copa del Rey. Yo entonces tenía sólo dos. Apenas un leve recuerdo de aquella locura que se fue alimentando con las anécdotas que contaban los grandes, con fotografías y diapositivas… Ganamos y me llevaron a celebrarlo, a ver la gabarra, en la marea rojiblanca que inundó las calles. Las riberas. Los bares. Las ramas de los árboles. Los parques… Eduardo hoy no puede verme ni leer lo que escribo pero fue él quien me cargó a hombros durante varias horas para que no me aplastara la multitud. Y quien me consiguió la primera bandera que ondeé en mi vida. La del Athletic.

Anoche perdimos la final de la Copa, la única que hemos jugado desde entonces. ¡Habíamos llegado hasta ella! y teníamos la ilusión de ganarla. Pero también los pies en el suelo. Peleamos con fuerza aunque evidentemente resultó escasa, como todos nuestros recursos. Perdimos y no sé bien si fue contra un equipo de fútbol o contra una apisonadora; quizá contra una brigada de limpieza que lo barre todo o contra una unidad de los SWAT.

Pero, a pesar de todo, lo pasamos bien, muy bien. Porque de eso sabemos mucho. Y los pocos culés que fueron a San Mamés a ver la final en esas pantallas enormes, y todos los que nos encontramos a la salida, tomando cacharritos en la calle… pudieron comprobarlo y unirse a la fiesta. Un poco más contentos que nosotros.

Quién sabe… Quizá tengamos pronto otra oportunidad.

[ Teletipo, Ricardo, Leyretxuuu... y compañía: ¡enhorabuena! ]