ARDIENDO A UN CLAVO

  

En ese viaje vimos tantos campos de girasoles… Campos tupidos, tapizados de amarillo intenso, brillante bajo el sol de final de agosto. Y le expliqué algunas de las cosas que aprendí hace poco, en otro viaje. Cosas sobre girasoles. Sobre pivotes centrales y otros sistemas de riego, sobre campos de trigo y cebada. Y también sobre cizaña y avena invasora.

 

 

Mientras le contaba de los girasoles, mi cabeza voló al lugar donde escuché por primera vez todas aquellas descripciones minuciosas y entusiasmadas de quien habla de lo que le sabe y le gusta. En mis botas de monte aún quedan, enredados entre los cordones -porque no quiero desprenderme de ellos-, algunos restos de las espigas de los campos en los que nos colamos. Yo con cierto temor a que apareciera el dueño y nos abroncara por pisarle parte de su futura cosecha. Él, tranquilo, hablando con pasión de lo que para mí no era más que una extensión de tierra plantada, seca, al borde de la siega.

 

  

- ¿Ves el trigo? -se agachó e hizo un gesto para que me agachara yo también- Fíjate, mira al ras. ¿Te das cuenta de que hay como una pelusa blanca que sobresale entre las espigas? Eso es avena. Si entre el trigo crece avena, ésta chupa del suelo lo que el trigo necesita para crecer. De manera que el trigo, para defenderse, toma todo lo que puede de la tierra con mucha rapidez. Pero entonces, después, la espiga es más pequeña y grana menos. Y claro, la cosecha es peor.

 

  

Seguí viajando por la memoria -no tan lejana, pensé, aunque me lo pareciera-. También vimos girasoles aquel día, todas esas cabezas amarillas mirando al sol sin pestañear.

 

 

 

Pero en algunos campos:

 

- Echa un vistazo a aquellos. ¿A qué tienen mala pinta? Es por un hongo que les provoca rigidez e impide que crezcan. Se quedan así: pequeños, tiesos, raquíticos, no siguen al sol y apenas tienen pipas

 

 

Le dije:

 

 

- Es entonces cuando los agricultores siegan el campo de cosecha inservible, pican la planta y la utilizan para forraje

 

 

Me miró entre sorprendido y extrañado. Ahí sí le pude igualar el nivel y le conté. Le conté que cerca de la casa de los abuelos había campos de girasoles y que, de chicos, al caer las tardes de final de verano, íbamos a robar unas cabezas para sacarles las pipas y tostarlas al horno. Pero, en ocasiones, nos encontrábamos con alguna de esas plantaciones “enfermas”. Por supuesto, desconocíamos el “mildium” pero sabíamos que allí no estaba el botín que queríamos y que, Lino y Marina, los dueños de todo aquello, darían aquel fin a esa plantación.

Volví al lugar donde estaba sin haberme movido. Vimos tantos campos de girasoles en ese viaje… Y entre todos ellos, me pareció que dos se daban la espalda, evitándose, y tornaban la vista hacia el suelo, como deseando que sus raíces fueran los pies que necesitaban para huir de allí, uno del otro.