ARDIENDO A UN CLAVO

 

Lo primero fue la traición. Después, una cascada incontenible de sensaciones y reacciones encontradas. Y, en las venas, la corriente revuelta y furiosa de un río a punto de desbordarse en pleno temporal.

 

El tiempo pareció detenerse: de día, no avanzaba; las noches eternas, desvelada, aguardando otra mañana.

 

Una salina en los ojos, si las lágrimas son agua y sal pero no hubo agua.

 

Llamadas que alguien perdió; otras que dejé que se perdieran.

 

Una cinta de súper-ocho proyectándose en la memoria, escenas mudas, repitiéndose incesantes, una y otra vez, como un castigo.

 

Palabras, palabras, palabras.

 

Ojos cerrados, los párpados muy apretados. Un golpe por la espalda provocó dolor de estómago, dolor de cabeza. Y, sobre todo, de corazón.

 

Entre pecho y espalda: ira, decepción y desconfianza. Un misterio: cómo cabe tanto en un espacio tan pequeño.

 

Ahora hay en el armario un abrigo raro de una tienda rara. Pero cuando lo compré, sonaba Fito, que siempre sabe lo que dice: “no voy a sentirme mal si algo no me sale bien: he aprendido a derrapar y a chocar contra la pared”.

 

Cervezas. No recuerdo el número, no sabría decirlo y a nadie le importa. Un flotador para no naufragar: la buena compañía.

 

Un concierto improvisado. Tontxu en acústico. Quién habría dicho que terminaríamos allí. Y en algunas canciones, ganas de huir. Irónico:

 

“… nada más conocerte empecé a conocerme. Aprendí que la vida es vivir sin pensar demasiado, reírse de todo, vivir el presente, aprender del pasado y no arrepentirse de haberlo bailado… Con un canto en los dientes me doy desde que te conozco, que tener un amigo es tener además un tesoro… No quisiera perderte porque no sé muy bien lo que haría sin ti…”.

 

 

“Y una mierda”. No sé cuántas veces pude pensar eso.

 

A la salida, un paseo largo y nocturno por el Casco Viejo, la ribera, los puentes, la Gran Vía. Había bajado mucho la temperatura pero ya no llovía.

 

Nunca hago ruido cuando llego tarde a casa. Nadie sabe a qué hora me acosté.

 

Dormir un poco. Un poco más que los días anteriores.

 

A veces, no sé quién me creo que soy. ¿Un rompehielos que atraviesa el Ártico congelado sin hacerse un rasguño en el casco?

 

 “¡Y una mierda! No estoy hecha de acero para barcos”.