Al volver del colegio, Iker deja en el suelo de la cocina una mochila que es más grande que él.

-

- Amatxu, mañana tenemos que llevar a clase una flor y una caladora 

-

Ella, como buena madre que es, asiente con firmeza - Muy bien, hijo – sabiendo las malas pasadas que le suele jugar la lengua de trapo del niño.

-

Sabe disimular, entre otras muchas cosas, el desconcierto: encontrar una “caladora” en menos de dieciocho horas no será tarea fácil sobre todo porque, primero, tiene que descubrir de qué se trata exactamente. Pero se sorprende a sí misma adivinando que, lo que en realidad ha de llevar, es una regadera. - Claro, para regar la flor.

-

Iker es un chico muy listo y aplicado: mientras mamá le resuelve el encargo, merienda y se sienta a hacer los deberes junto a su hermano mayor. El pequeño es muy pequeño para ir al cole, Iker siempre lo piensa. Seguro que todo el mundo se metería con él y le robarían el estuche y los cuadernos. Pero es que se pasa todo el día correteando por casa, o en el parque ¡y sólo duerme, juega y come! ¡Pero qué morro, joé!

-

Mientras, su madre va a la floristería de la esquina y elige concienzudamente. - El girasol es precioso pero cuesta dos euros y total, va a cascarlo antes de llegar a la parada del autobús. Finalmente, se decanta por una margarita enorme, cabezona y muy graciosa, que parece estuviera llamando -entre las demás- su atención desde el jarrón de un estante.

-

Cuando vuelve a casa, coloca la margarita en un frasco con agua pero ya no le parece tan sabia la deducción sobre la regadera.    - Si les hubieran pedido que llevaran una planta, todavía tendría sentido pero… ¿una regadera para cuidar de una simple flor? No puede ser.

-

Se sienta en el sofá con una revista, esperando a que llegue su marido. En su cabeza, da vueltas una sola palabra: caladora, caladora, caladora, caladora, caladora… De pronto, un cuaderno de lengua aparece sobre su revista. Iker quiere que le corrija los ejercicios de caligrafía: una caligrafía torpe, encajada en cuadrículas, que copia diez veces una frase absurda. Al momento, otro cuaderno; esta vez, de matemáticas: es Jon, el mayor, que también pretende que le eche un vistazo a las restas con llevadas.

-

En ese instante, una luz repentina:

-

- Iker, además de la flor, tenías que llevar una calculadora ¿verdad?

-

- Sí, eso te he dicho ama, una cal-cu-la-do-ra ¿o es que no me has escuchado?

-

[ A Bego y Emilio ]

-

Una tarde bonita, él le juró que “para siempre”. Pero pasó mucho tiempo y nada más. Cuando ella se cansó de esperar, buscó el significado en el diccionario, por si acaso no lo entendía bien.

siempre.

(Del lat. semper) …

Leyó todas las acepciones y después, las locuciones.

para ~.

1. loc. adv. Por todo tiempo o por tiempo indefinido.

En ese momento fue cuando supuso que quizá tenía que haberle preguntado antes; cuando pensó que tal vez había precipitado la conclusión y ésta era errónea.

Pasó las páginas con cierta ansiedad.

indefinido, da.

(Del lat. indefinītus).

1. adj. No definido.

2. adj. Que no tiene término señalado o conocido.

Hasta entonces, “por todo tiempo” era la única explicación que “para siempre” tenía en su cabeza. O ¿acaso en su corazón?

Cerró el grueso tomo con un golpe seco y dejó caer su cuerpo menudo en el sillón. Se vio como una traidora de sí misma, como una engañadora. “Por tiempo indefinido”. Ésa era la explicación: “que no tiene término señalado o conocido”. No señalado o desconocido pero… que lo tiene o puede tenerlo.

Y ahí estaba el término, paseándose delante de sus ojos; pavoneándose -casi lo aventuraría-, con sonrisa maliciosa y mirada altiva. Escondió la cara entre las manos y se prometió que nunca, nunca volvería a ser tan estúpida.

Para quedarse tranquila, volvió una vez más al diccionario:

nunca.

(Del lat. nunquam).

1. adv. t. En ningún tiempo.

2. adv. t. Ninguna vez.

En esta ocasión había dado con la palabra exacta. Nunca. En ningún tiempo. Ninguna vez.

Que ya es primavera. Que lo dice el calendario. Aunque el cielo remolonee con una tonta prolongación del invierno porque no deja que las temperaturas suban y porque todavía está empeñado en vestir de nubes negras, que descargan tres o cuatro veces al día empapándonos desde la cabeza hasta los pies, pasando por el ánimo.

Pero ya hemos adelantado el reloj y, arrastrando el sueño de esa hora que ni dormimos ni vivimos, estrenamos con paso lento la estación de las flores, la alergia al polen y la sangre alterada. El prólogo del verano que nos hace sonreír y soñar con aventuras al aire libre porque ya ha pasado la temporada de estar a cubierto y no apetece ni la manta en el sofá ni la bufanda enroscada al cuello.

Los escaparates están llenos de color y nos tientan con ropa ligera. Hay quien sucumbe a la seducción de la moda y, a pesar de que los grados sigan siendo escasos, en las mangas -sobre todo en las mangas de las chicas- se refleja las prueba indudable de que los anhelos de calor desafían al obediente termómetro que sólo marca lo que el mercurio le ordena: en cuanto brilla un rayo de sol, la tela se reduce de la manga larga, a la francesa y de la corta, a los tirantes.

Empieza el tiempo de vivir hacia fuera. De abrir las ventanas de par en par, cada mañana. De aguardar, durante la jornada, el momento de acampar en las terrazas, a la salida del trabajo. El tiempo de planear los fines de semana sin abrigo ni paraguas. De las calles ruidosas, de las risas más cálidas, de las miradas brillantes. El tiempo de las ganas de todo, de la ilusión por montera, de las siluetas erguidas y la voz en cuello.

Los niños sueñan con vacaciones y el parque se vacía más tarde. En el andén de la estación, a la sombra de la selectividad o de los exámenes finales, los estudiantes dan las últimas caladas al instituto o a la universidad.

Se organizan tertulias familiares en los balcones y todo se bebe más fresquito. La pereza tiene menos sitio, las caderas marcan el ritmo de la rutina con salero y la brisa juguetona nos enreda el pelo sin que nos importe mucho.

Una primavera más, un paso adelante en la vida. El tiempo impide anclarnos en el ayer, ni siquiera permite que nos quedemos hoy. Pero todo se ve de otro color con el cielo claro y los días largos: a las puertas de abril, un tobogán hacia el verano, para cargar con fuerza contra los desafíos desde ahora y hasta entonces.

Telefoneo un par de veces al testigo para hablar con él antes del juicio pero no descuelga. Me llama un rato después disculpándose por no haberme atendido:

- Perdona, estaba en el campo de tiro

Nadie, hasta ahora, me había dicho en la vida que no podía coger el teléfono por estar practicando “en el campo de tiro”. La circunstancia me cohíbe un poco pero le pregunto las cuestiones que me interesan para la vista, me responde amablemente y quedamos en el Juzgado treinta minutos antes del señalamiento.

- Me reconocerás fácilmente: llevo corbata roja y… -me resultan algo embarazosas estas situaciones: “llevo corbata roja” suena irremediablemente a “cita a ciegas”-. Llevo corbata roja y mido dos metros.

Me río: el dato de la corbata es absolutamente circunstancial y… prescindible. Pienso que tendrá que esperarme mirando al suelo si pretende ver mi metro sesenta justo.

A la hora en punto está allí. Y no se ha dejado en casa ni un solo centímetro de sus doscientos.

Las cosas marchan razonablemente bien, le doy las gracias por haber asistido y nos despedimos. Al salir a la calle, llueve a mares y sopla un viento tan fuerte que opto por mantener el paraguas cerrado: sin él, corro el riesgo de mojarme y salir volando pero temo que, si lo abro, pueda convertirme en la nueva Mary Poppins.

Las gaviotas sobrevuelan la ciudad. Es lo que ocurre siempre que hay temporal en la mar. No pueden posarse en el agua agitada, se aburren mirando desde el espigón del puerto, les resultan incómodos los mástiles de los veleros sacudidos por el vendaval y, por vigorosas que sean, las corrientes de aire desvían el rumbo de su vuelo. Aquí estamos más a resguardo, por eso se acercan. Se les oye gritar y se les ve, muy dignas, tiesas sobre las farolas o en alguna azotea.

En cambio, lo que a mí de verdad me gustaría es escaparme a la playa para escuchar el ruido de las olas porque me tranquiliza aunque rompan enfadadas. Y no me importa que el viento me despeine y que la lluvia me empape si después, mi única preocupación, fuera llegar a casa para secarme y ponerme a leer un rato en el sofá. Por ejemplo.

Pero me quedan varias gestiones burocráticas que hacer. Corro pegada a las fachadas, intentando guarecerme bajo las cornisas. Cuando llego al despacho, pienso que no he salido tan mal parada. Ciertamente, estoy empapada y me quedan horas de trabajo por delante pero nadie me ha dicho “vuelva usted mañana” en ninguna de las ventanillas que he visitado y he conseguido todos los papeles que, por hoy, me había propuesto conseguir.

Dijo que no. Por enésima vez. Y fue su última palabra.

-

Movió enérgicamente la cabeza mientras pronunciaba con decisión el monosílabo. No. Y sin volver a abrir la boca, se quedó inmóvil, los ojos fijos en los de su madre -mirada arrogante- pero conteniendo las lágrimas al borde de los párpados, con los labios apretados y la respiración acelerada.

-

Ella rogó un poco más, tratando de acertar, para disuadirle, con las palabras más diplomáticas. Forzó la sonrisa que, cada vez, era más tirante y artificial hasta que se convirtió en una mueca distorsionada. La mantuvo unos segundos pero, al instante, endureció la expresión de su cara y la voz dulce de siempre se tornó grave.

-

Su monólogo se fue entorpeciendo mientras disparaba los pocos argumentos razonables que le quedaban en la recámara. Él se mantenía impasible. Después de un silencio incómodo, ella se dio la vuelta para marcharse al tiempo que las manos regordetas de su hijo pequeño golpeaban el canto del plato, catapultándolo al aire, mientras el puré salpicaba hasta el último rincón de la cocina.

-

A quien pueda interesar:

-

No me pidió que escribiera una carta de recomendación pero le dije que podía hacerlo. Que quizá me sirviera además para desempolvar la pluma y la libreta. Y, por eso, lo intento sin saber si el resultado será bueno o un auténtico desastre.

-

Para evitar esto último, pienso en cuál será el mejor modo de redactar un puñado de líneas en tono positivo, huyendo de lo meramente descriptivo. El ojo ya radiografía con acierto al desconocido con solo mirarle. Si me conformara con eso, bastaría señalar que se trata de un varón caucásico, moreno, diría que mediado en la veintena y más cercano al metro ochenta que al setenta. Delgado pero fuerte y ancho de espalda.

-

Sin embargo no me conformo y, si alguien me pidiera referencias, le contaría cosas mucho más interesantes. Por ejemplo, empezaría por lo fácil: que es guapo y simpático. Que tiene una sonrisa preciosa y unos ojos muy brillantes. ¿Suena un poco superficial? No. También tiene una tendencia leve al pesimismo, moderada en momentos de crisis. En lo que a él respecta, por supuesto porque, si se trata de los demás, insuflaría vida a un muerto y ánimo al más alicaído con tal de izarle la moral.

-

Licenciado en una de sus pasiones y artista encubierto, se resiste, por una timidez también encubierta, a explotar sus capacidades: máquina de escribir, imaginación al poder, pies en la tierra, sueños de altos vuelos.

-

Corazón grande y alma universal. Y eso es más que mucho (y que muchos). Escritor en sentido amplio, lector avanzado, experto en cine (y variantes). Se ha quitado de deportista y de algunas otras aficiones aunque mantiene las capitales: familia, amigos… copas.

-

Nacido en la década de la “movida”, lleva en la sangre algo de “popero”. Voluntario omnipresente para apuntarse a un bombardeo, sin importar mucho la naturaleza. De costa y montaña, pueblo y ciudad, es experto en cerveza y amateur vinícola (apuesto a que esto último se le dará tan bien como aquello). Peso medio en el cuadrilátero de la rutina, ágil y rápido en el trabajo y en las respuestas; algo más remolón para saldar antiguas deudas -no hay que preocuparse, no me refiero a las económicas- y, seguro, para levantarse por la mañana.

-

La verdad es que se le da bien todo lo que se proponga. Aunque, como cualquiera, unas veces se propone más que otras. Lo obvio: tiene defectos, por supuesto. Pero no estoy escribiendo sobre eso, no es algo que me corresponda contar, compréndanlo. De todos modos, para ser sincera, no sé muchas cosas: no sé si prefiere la pasta o el arroz, ni si canta mal; no sé si le gusta el románico, el gótico o el barroco ni si elige el asiento del metro en función del sentido de la marcha. Creo recordar que no puede con el marisco pero obviemos el dato: nadie es perfecto.

-

En fin, lo importante: es un gran tipo. De verdad. De la cabeza a los pies: desde serio -en el mejor de los sentidos- hasta bandarra -en el mejor de los sentidos- pasando por caballero, divertido, elegante, modernillo, currante, un poco quejica, bastante más valiente de lo que piensa y menos egoísta de lo que cree. Y, por cierto, algo… “guay”.

-

A veces, se confiesan pensamientos que han ido acumulando durante semanas. De repente y sin previo aviso, como una cascada incontenible de palabras. Con franqueza y sencillez. Nunca se molestan porque están acostumbradas y le sacan partido.

- ¿Sabes? Estoy contenta de que no aceptaras aquel trabajo en el extranjero. Era una gran oportunidad pero quedaba demasiado lejos. Y ahora estás más centrada. Ah, tenías toda la razón cuando me reñiste el otro día por cobarde; así no voy a ninguna parte, ya lo sé. Aunque también es verdad que últimamente estás demasiado susceptible. ¿Por qué no salimos un rato por ahí? Ahora mismo. Y hazme caso: no te tomes las cosas tan a pecho o terminarás con una úlcera

- ¿A mí me hablas de úlceras? Mira, guapa, más te valdría liberarte de tanta presión antes de que te dé… qué sé yo… un infarto. Vale, reconozco que algunas veces te ahogamos un poco con responsabilidades y confidencias… Oye, creo que te vino bien el cambio aunque al principio te esté costando adaptarte al trabajo. Y por cierto, me alegro de que al final no salieras con aquel chico. Tan serio, no te pegaba nada… Te habrías aburrido mucho. Y después del disgusto y del tiempo que ha pasado, ahora te ríes más; mucho más

-

Después de unas horas de charla intensa, recuperando el tiempo desde la última vez que hubo ocasión para una puesta al día en condiciones:

-

- ¿Y qué hay de Jorge?

- Mejor si no hablamos de Jorge…

- Entonces… dejamos la conversación a medias

- Soy yo la que se quedó a medias cuando se fue

- …

- …

-

Mueve la cortina que separa el sofá de la ventana

-

- Está cambiando el tiempo

- Parece que empieza a llover

- ¿Vamos a los columpios y, de paso, nos mojamos?

- No se me ocurre otra cosa mejor que hacer

-

Radiografía permanente de movimientos, inventario actualizado de reacciones. Recuento aproximado de la última temporada,

-

Ejemplo 1.- De pronto, enmudeces. Se enlentece tu voz, apagándose, hasta desaparecer de tu garganta. Agitas la cabeza y dejas caer el flequillo sobre los ojos. Te recoges en el asiento, con las rodillas dobladas y cruzas el brazo derecho sobre el pecho, agarrándote el hombro izquierdo. Así te escondes…

-

Ejemplo 2.- ¿Por qué diablos siempre tienes que tirarte por el suelo? Y… ¿únicamente puedes usar los sofás para tumbarte?

-

Ejemplo 3.- Agachas la cabeza. Pierdes la mirada en el infinito: sueles encontrarlo a la altura del suelo. Haces esfuerzos vanos, tratando de integrarte en la vida, de regresar al presente. Intentas aparentar que sí. Pero no.

-

Ejemplo 4.- Voy a sentarte en el extremo opuesto de la mesa. No soporto que os paséis las comidas hablando de fútbol, monte y coches. Además, una señorita debería tener un repertorio más… amplio y… femenino.

-

Ejemplo 5.- Te muerdes el labio inferior, arrugas la nariz, se te empieza a estirar la sonrisa. Parece que se te fuera a salir de la cara hasta que terminas estallando en carcajadas.

-

Ejemplo 6.-  ¿Descalza una vez más? ¿Para qué crees que se inventaron las zapatillas? Y si no te sientas derecha, ¡se te terminará torciendo la espalda!

-

Ejemplo 7.- Me gusta cuando apareces ladrando y, poco a poco, se te va escapando la risa…

-

-

Y así, todos los días, cada par de ojos capta mil escenas más para el catálogo de poses del humor, para el álbum de fotografías del ánimo, para el archivo secreto a voces.

-

Por la mañana, al despertarse, lo único que podía saber del día más corto del año, sí, el de la noche más larga, es que sería como cualquiera de los anteriores. Con una diferencia: que contaría con unos segundos menos de luz.

Una fría jornada de diciembre, lluviosa, húmeda y gris.

¿Unos segundos menos de luz? Una estupidez. En realidad, así, cualquiera de los anteriores -y probablemente de los próximos- podrían ser el día más corto del año.

Sin embargo, por lo demás, había adivinado cuando pensaba en mucho papel, horas de ordenador, el cursor parpadeando con descaro intermitente sobre un documento en blanco.

Un par de imprevistos de los habituales, prisas y carreras para llegar a tiempo: saltar charcos, driblar paraguas, cruzar la carretera con el semáforo en rojo.

El teléfono incandescente. Algún grito y también alguna palabra amable; un par de gestos feos y otro par de sonrisas, para compensar.

Nada nuevo. Nada nuevo bajo el sol -y una risa sarcástica- ¿Qué sol?

Por la noche, al acostarse, lo único que podía saber de la más larga del año, si, la del día más corto, es que sería como cualquiera de las anteriores. Sólo un elemento teórico de distinción: esos segundos más de oscuridad que promete el solsticio de invierno.

Al llegar a casa, no se siente diferente y al acostarse, lo hace con cierto pesar, el que le acompaña la última semana. Y una vez más, otra para no variar, analiza su incapacidad de afrontar lo que le escuece y le entristece.

Y abrazándose a la almohada, cierra los ojos apretando los párpados con fuerza porque quisiera pegarlos, fundir uno con otro y no tener que separarlos hasta que el mundo gire un poco más despacio. Y al hacerlo, al abrir los ojos, quisiera ver el sol entrando por la ventana, la vida tranquila caminando por las aceras y, serenamente, echar pie a tierra, abandonar la cama sin miedo y comenzar por el principio a arreglar lo que está mal, aunque no todo se haya estropeado por su culpa.