Paseando

El domingo por la mañana en Madrid había pocos grados y mucho sol. 

Le enseñé a Watson la correa y se puso contento; entre salto y salto, vino a apoyar sus patazas en mis hombros y yo fui a dar con los huesos al suelo.  

Watson es un boxer precioso. Muy cariñoso. Treinta y seis kilos de cariño en bruto: ya se sabe, hay amores que matan. Le grité todo lo fuerte que pude: 

– Quítate de encima, vaca lechera 

Pero Teresa me corrigió enseguida, los ojos verdes muy abiertos y el dedo índice levantado, clarificador: 

– Watson no es una vaca, es un perro. 

Tres años de aplastante sentido común. No sé qué haría yo sin sus puntualizaciones. 

La calma de la ciudad terminó en el momento en que empezaron a salir niñas de un portal.

Una, dos, tres.

Después, una mamá con un bebé en su carrito y una chica con un perro -parecía que éste llevara de paseo a la primera y no al revés-. 

En un banco de la calle, una señora con mal aspecto y bastante desagradable, se encaró con nosotras.  

– Qué irresponsabilidad llevar ese perro con esos colmillos 

Pensé “no querrá que se los quite para un ratito” pero mi prima se adelantó con toda la educación que fue capaz de reunir porque el tono de voz de la mujer se iba haciendo cada vez más estridente y las groserías, a cada momento mayores. 

Pasamos de largo.

Watson miraba los pájaros que revoloteaban de árbol en árbol y de vez en cuando, les hacía volar espantados con un solo ladrido. Efectividad absoluta: no quedaba ni uno en las ramas de cien árboles a la redonda. 

Lucía, seis años y la sonrisa más grande del mundo -suplicante-, afiló el ingenio: 

– Tía, ¿puedo volver donde la señora y llamarle “vieja pasa”? 

Respiré hondo y me apresuré a decirle que no era lo correcto.

Una décima de segundo más mirando esa cara tan bella y no habría podido reprimirme el sí.