Compañeros poetas

 

Un día cada varios meses recuperan un reducto de su juventud y, durante unas cuantas horas, desenvuelven el ayer, discuten el hoy y vislumbran el mañana.

 

El artista con su permanente aire soñador e inconsciente y su amigo, a quien siempre ha tenido por responsable, puntual y ordenado aunque sólo lo fuera por comparación directa con él. Pero ambos con su innata rebeldía, la que les ha llevado hasta donde están y de la que algunos tenemos la suerte de aprender.

 

 

La última vez pasaron por una librería antes de despedirse.

 

– Ayúdame a elegir un libro

 

Pero salió de la tienda con dos.

 

– Toma, éste es para ti.

 

Y antes de dárselo:

 

– ¿Llevas encima el portaminas que te regalé? -un portaminas, de madera negra, grafito grueso y escritura firme-.

 

Siempre lo lleva encima.

 

Y en un momento, sobre la primera página, trazó un dibujo precioso, de un chaflán ya mítico, la puerta de un bar y el esbozo de un hombre con pajarita. Después escribió algo sencillo, bonito y franco, le dio un golpe en la espalda y se despidieron hasta la próxima.

 

Y en esas líneas grises, aparentemente simples pero profundamente complejas, quedaron atrapados, invisibles, recuerdos y aventuras de una vida. La revolución por hallar un sitio en el mundo; el teatro y la poesía; las horas muertas en casa de los abuelos, fumando y escupiendo penas por la ventana, sobre la ciudad vieja. Las carreras delante de la policía. La universidad. Y el maravilloso verano del 78 cuando, embarcados en el “Playa Girón” y sobre su cubierta, buscaban un adjetivo, la armonía, respuestas, mientras comenzaba a despuntar el momento de dar un paso adelante que separaría sus caminos pero no la amistad que tantas lecciones -hermosas y radicales- nos ha dado.