Caladora

–

Al volver del colegio, Iker deja en el suelo de la cocina una mochila que es más grande que él.

–

– Amatxu, mañana tenemos que llevar a clase una flor y una caladora 

–

Ella, como buena madre que es, asiente con firmeza – Muy bien, hijo – sabiendo las malas pasadas que le suele jugar la lengua de trapo del niño.

–

Sabe disimular, entre otras muchas cosas, el desconcierto: encontrar una “caladora” en menos de dieciocho horas no será tarea fácil sobre todo porque, primero, tiene que descubrir de qué se trata exactamente. Pero se sorprende a sí misma adivinando que, lo que en realidad ha de llevar, es una regadera. – Claro, para regar la flor.

–

Iker es un chico muy listo y aplicado: mientras mamá le resuelve el encargo, merienda y se sienta a hacer los deberes junto a su hermano mayor. El pequeño es muy pequeño para ir al cole, Iker siempre lo piensa. Seguro que todo el mundo se metería con él y le robarían el estuche y los cuadernos. Pero es que se pasa todo el día correteando por casa, o en el parque ¡y sólo duerme, juega y come! ¡Pero qué morro, joé!

–

Mientras, su madre va a la floristería de la esquina y elige concienzudamente. – El girasol es precioso pero cuesta dos euros y total, va a cascarlo antes de llegar a la parada del autobús. Finalmente, se decanta por una margarita enorme, cabezona y muy graciosa, que parece estuviera llamando -entre las demás- su atención desde el jarrón de un estante.

–

Cuando vuelve a casa, coloca la margarita en un frasco con agua pero ya no le parece tan sabia la deducción sobre la regadera.    – Si les hubieran pedido que llevaran una planta, todavía tendría sentido pero… ¿una regadera para cuidar de una simple flor? No puede ser.

–

Se sienta en el sofá con una revista, esperando a que llegue su marido. En su cabeza, da vueltas una sola palabra: caladora, caladora, caladora, caladora, caladora… De pronto, un cuaderno de lengua aparece sobre su revista. Iker quiere que le corrija los ejercicios de caligrafía: una caligrafía torpe, encajada en cuadrículas, que copia diez veces una frase absurda. Al momento, otro cuaderno; esta vez, de matemáticas: es Jon, el mayor, que también pretende que le eche un vistazo a las restas con llevadas.

–

En ese instante, una luz repentina:

–

– Iker, además de la flor, tenías que llevar una calculadora ¿verdad?

–

– Sí, eso te he dicho ama, una cal-cu-la-do-ra ¿o es que no me has escuchado?

–

[ A Bego y Emilio ]

–