ARDIENDO A UN CLAVO

Shock junio 30, 2008

Estar de copas y descubrir, entre la gente del bar, a un profesor de la universidad al que no veía desde que terminé la carrera.

Acostumbrada a su indumentaria de chaqueta y corbata, me lo encuentro en vaqueros y camiseta.

Que si me acerco y le saludo o me quedo, no digo nada y pasando.

Vale, voy. Oye, pero casi mejor… sujétame el mojito, que no es plan. Y hazme el favor de no bebértelo mientras tanto.

De tú o de usted. Vaya lío. Pues al final, una mezcla de los dos, qué vergüenza.

-Hola. -Hola. -Que si se acuerda de mí… -Pues tu cara me suena un montón. -Sí, del curso de… -¡Ah, sí! ¿Y qué tal estás? -Bien, ¿y tú? (¡glup!) -Muy bien, gracias. -¿Cómo te va, a qué te dedicas? Y bla, bla, bla… -Que me alegro mucho de verte. -Lo mismo digo. -Hasta pronto, espero; a ver si vienes de visita. -Sí, hasta pronto.

Vuelvo a mi sitio. Juraría que el mojito ha bajado aunque me asegura que no. Lo apuro. -¿Y si pedimos otro? -Va, pedimos otro.

Esa noche junio 25, 2008

Salió a caminar por el barrio a última hora del día, aprovechando que el cielo se había encapotado y amenazaba lluvia. Quizá refresque un poco, por fin.

El teléfono móvil atrapado en una mano. El otro puño también cerrado. Llamo o no. Ya no sé. Se le aceleraba la respiración, el pulso y el paso. Marcó el número varias veces. Lo borró. Marcó una más. Finalmente, esperó.

A unos cuantos kilómetros de la ciudad, alguien le respondía. Recuperó el aliento. Y la sonrisa.

Continuó callejeando con la conversación al otro lado. Miró hacia arriba. Unas gotas le mojaron la frente. Empezaba a llover. Serenamente.

La boca del metro engullía decenas de chavales que corrían al tren para llegar a tiempo a la playa. Algunos con los apuntes de un curso ya caducado, bajo el brazo, dispuestos a romper con el año, a quemarlo, y a estrenar el verano. A estallarlo.

La noche de San Juan. Misteriosa noche. Cuando quería ser mayor pero no lo era.

Y les miraba con envidia, apretando el paso, nerviosos, hacia el andén.

Deseaba no haber crecido. No tanto. No tan rápido. No así, al menos. No así.

Recordó el fuego crepitando con fuerza. El papel ardiendo sin remedio: las matemáticas, la física, la química. Los exámenes olvidados. La alegría brotando en los labios. La despreocupación. Los saltos de las piras. Casi sin resuello. Una y otra vez.

Y cuando las hogueras se consumían y apenas quedaban unas pocas llamas, se sentaban alrededor, apretujándose, buscando el abrazo de la noche; de quien estuviera al lado, quizá.

El ruido del mar, acompasado, les hacía compañía. Serenamente.

Y al día siguiente, los mayores hacían preguntas. Demasiadas. Innecesarias todas.

Elementos junio 24, 2008

– ¿Sabes? Pensaba que eras de hielo

– ¿Yo? ¿De hielo?

– Sí, ya sabes… de hielo. Gélida…

– Pero… ya… no lo piensas más…

– No. Ya no…

– ¿Y… eso?

– Porque el hielo, antes o después, se derrite. Con el calor. Pero tú… Concluí que debes de ser de algún material más frío y más duro… Incluso bajé al trastero a revolver entre las cajas de cuadernos de la E.G.B. Y repasé la tabla periódica de los elementos. Pero no existe nada con lo que compararte. Si acaso una piedra selenita. O de Plutón.

– ¿Te has dado cuenta de que estás diciendo un montón de chorradas que no me interesan un carajo y que ahora mismo me largo de aquí porque no me dejas leer tranquila? Y pienso olvidarte nada más cruzar esa puerta

– ¡Ja! Ni lo intentes.

– ¿Qué?

– Que ni te molestes en intentarlo. Porque no lo vas a conseguir…